1) De quoi parle le roman, au fond ?

Le Boyfriend joue sur une angoisse très contemporaine : rencontrer quelqu’un via une appli, s’attacher, croire avoir trouvé “le bon”… puis réaliser que tu ne sais rien de la personne en face.
Le livre fonctionne comme un piège narratif : il te fait croire que tu lis l’histoire classique du “boyfriend inquiétant”, mais il déplace progressivement la menace… jusqu’à révéler que le danger n’est pas là où tu l’attendais.

2) Structure : pourquoi ça marche autant ?

Le roman alterne deux fils narratifs :

• “Aujourd’hui” : Sydney, 34 ans, à Manhattan, célibataire, épuisée par les rendez-vous et les applis.

• “Avant” : Tom, ado, obsédé par une fille nommée Daisy Driscoll, avec des pensées très dérangeantes… et une violence latente.

Cette alternance fabrique une tension permanente :
tu lis Sydney, tu te dis “ok, le mec est chelou”, puis tu lis Tom, tu te dis “ok, là on est sur un danger réel”, et ton cerveau fait le lien : “Le boyfriend, c’est lui.”
Sauf que le roman s’amuse de ce réflexe.

3) Résumé détaillé de l’intrigue (très complet)

A) AUJOURD’HUI — Sydney et le rendez-vous qui tourne mal

Sydney a 34 ans et vit seule à Manhattan. Elle enchaîne les rendez-vous via Cynch, une appli de rencontres. Elle veut quelque chose de sérieux, mais elle est lucide : les premiers rendez-vous sont souvent nuls, gênants, ou carrément dangereux.

Un soir, elle a rendez-vous avec Kevin. Le type est déjà un festival de signaux rouges :

• il est centré sur lui,

• lourd, envahissant,

• et il transforme le rendez-vous en pitch bizarre (argent, “opportunité”, commissions…).

Le malaise devient carrément menaçant quand Kevin insiste, boit, colle Sydney, puis tente clairement d’aller trop loin. Sydney se retrouve coincée dans une situation où elle comprend qu’elle n’est plus juste “mal à l’aise” : elle est en danger.

C’est là qu’intervient un homme inconnu, celui que Sydney appellera longtemps “l’Homme Mystère” :
il débarque au bon moment, remet Kevin à sa place, et permet à Sydney de s’en sortir.

Sauf que :
Sydney ne sait pas qui il est.
Et le fait qu’il soit apparu comme ça, pile au bon moment… crée déjà un doute.

B) AUJOURD’HUI — L’Homme Mystère devient “le boyfriend”

Sydney ne parvient pas à oublier cet inconnu. Elle a la sensation rare d’avoir ressenti un vrai frisson, quelque chose de puissant, comme un mélange de sécurité et de danger.

Autour d’elle, sa vie sociale existe, mais elle est fragile :

• son amie Gretchen (importante, tu vas voir),

• et dans son immeuble, sa voisine/amie Bonnie, qui date aussi via l’appli.

Progressivement, Sydney recroise l’Homme Mystère. Il s’appelle Tom Brewer.
Tom coche toutes les cases du boyfriend parfait :

• présent,

• protecteur,

• attentif,

• presque trop “juste” dans ses réactions,

• presque trop disponible.

Et c’est exactement ça qui commence à déranger : c’est trop fluide.
Trop rapide. Trop bien calibré.

Mais Sydney est seule, fatiguée, elle a envie d’y croire. Elle s’attache.

C) AUJOURD’HUI — L’horreur : Bonnie

Un jour, Sydney s’inquiète : Bonnie ne répond plus.
Elle finit par aller voir… et la découverte est glaçante.

Dans l’appartement de Bonnie :

• son téléphone est là,

• des traces au sol,

• une atmosphère qui hurle “il s’est passé quelque chose”.

Et Sydney ouvre la porte de la chambre.

Sur le lit : Bonnie.
Et Sydney hurle.

À ce moment-là, l’histoire bascule : ce n’est plus un thriller “dating”, c’est un thriller “crime”.
L’enquête s’installe, la peur se diffuse, et Sydney se demande si elle ne s’est pas mise elle-même dans une spirale dangereuse.

Le détail qui revient et qui deviendra un motif-clé : les mèches de cheveux, cachées, déplacées, utilisées comme signature morbide… (et plus tard : le réservoir des toilettes, etc.).

D) AUJOURD’HUI — Jake, l’ex, et la police

Sydney a un ex : Jake.
Et Jake n’est pas juste un ex : il est inspecteur (et il reste émotionnellement lié à Sydney).

Le meurtre de Bonnie relance tout :

• Sydney est une témoin,

• une potentielle cible,

• et surtout : une femme entourée d’hommes “suspects” (Kevin, Tom, etc.).

Jake revient dans son orbite, à la fois comme flic et comme ex.
Et plus il est présent, plus Sydney compare :

• Jake : imparfait, en retard, mais “réel”.

• Tom : parfait, mais opaque.

E) AVANT — Tom et Daisy : obsession, malaise, violence contenue

En parallèle, les chapitres “Avant” montrent Tom adolescent, amoureux (ou obsédé) par Daisy Driscoll depuis l’enfance.
C’est écrit d’une manière volontairement perturbante : Tom décrit Daisy comme un “ange”… puis avoue une peur intime :

être seul avec elle… et sentir l’envie de serrer son cou.

Tom a un meilleur ami surnommé Limace (brut, vulgaire, obsessionnel lui aussi).
Il gravite autour de Daisy, de sa bande (dont Alison, sa meilleure amie), et dans cette ville/ce lycée plane une ambiance malsaine : des histoires de filles qui disparaissent, des rumeurs, des affiches.

On sent que Tom n’est pas fiable :

• il rationalise,

• il se dédouble,

• il veut paraître normal,

• mais son imaginaire est imprégné de contrôle, de pulsion, de possession.

On comprend alors pourquoi le roman alterne : il veut te persuader que Tom est “le monstre” (et honnêtement, tout y mène).

F) LE GRAND DÉPLACEMENT — Et si le monstre n’était pas celui qu’on croit ?

Plus Sydney avance avec Tom, plus elle voit des incohérences.
Et surtout : dans son entourage proche, il y a Gretchen.

Gretchen est l’amie qui écoute, qui conseille, qui est “là”… mais qui a aussi un côté :

• envahissant,

• jaloux,

• bizarrement fasciné par le crime,

• et parfois trop calme face à l’horreur.

Le roman finit par faire exploser cette tension :
Sydney comprend que quelqu’un autour d’elle est dangereux.

Et la révélation tombe : Gretchen Driscoll est liée aux meurtres.
Pas “de loin”. Pas “par hasard”.
De manière directe.

Dans le final, Sydney se retrouve piégée, droguée (le texte parle d’un mélange alcool + laurier-rose, poison), incapable de bouger correctement, tandis qu’un cadavre (Randy) est là et qu’on envisage de lui faire porter le chapeau.

Le passage est glaçant parce qu’il inverse les rôles :

• Tom n’est plus l’homme inquiétant dominant.

• Il est confus, pris dans une dynamique de manipulation.

• Et Gretchen apparaît comme une force froide, méthodique, capable de scénariser un crime.

Tom finit par appeler la police. Les sirènes arrivent.
Gretchen et Tom fuient.

G) ÉPILOGUE — Un mois après : chasse à l’homme… et dernière piqûre d’angoisse

Sydney survit et se réveille à l’hôpital.
Jake est là. Leur relation se rapproche à nouveau : ils passent leurs soirées ensemble, il se pose comme protecteur.

Mais Tom et Gretchen ont disparu, et l’enquête s’élargit (jusqu’au FBI), car Gretchen est reliée à plusieurs meurtres via des preuves (notamment les fameuses mèches).

Puis, scène finale :
Sydney reçoit une enveloppe anonyme.
Dedans : une mèche de cheveux attachée par un ruban rouge.
Et un mot :

“Sydney, Kevin ne t’embêtera plus. Tom.”

Donc Tom n’est pas “juste un type embarqué”.
Il est aussi capable de tuer, et il revendique (ou laisse entendre) qu’il a réglé le compte de Kevin.

Fin : malaise total.
Sydney est en vie… mais le danger, lui, n’est pas “clos”. Il est dans la nature.

4) Analyse ultra détaillée

A) Le thème central : le romantisme comme zone à risque

Le roman ne dit pas juste “les applis c’est dangereux”. Il dit :

• le besoin d’aimer peut te faire ignorer des détails,

• et le “boyfriend parfait” peut être une construction.

Sydney veut un couple, un quotidien, un futur.
Et ce désir devient une faiblesse exploitable.

B) Le vrai moteur : la manipulation

Ce qui terrifie, ce n’est pas seulement la violence :
c’est la capacité de certains personnages à mettre en scène la réalité.

• Gretchen : fabrique des récits, déplace des preuves, orchestre.

• Tom : masque, réécrit, rationalise, “joue” la normalité.

• Sydney : au milieu, tente de comprendre, mais manque d’informations.

C) La mécanique du soupçon

Le livre te pousse à suspecter Tom (logique : ses chapitres “Avant” sont faits pour ça).
Puis il t’oblige à faire un pas de côté : la menace la plus dangereuse est parfois celle qui se cache dans le “safe” :

• l’amie,

• le cercle proche,

• la personne qu’on n’imagine pas.

D) Motifs symboliques : les cheveux

Les mèches de cheveux sont plus qu’un gimmick macabre :

• c’est un trophée (possession),

• une signature (identité criminelle),

• et un message (“je peux te toucher, je peux te contrôler”).

Le fait que ça revienne à la fin montre que Sydney ne peut pas “tourner la page” :
le trauma se prolonge.

E) Jake : le réel contre le fantasme

Jake n’est pas “parfait”, mais il est “humain”.
Il représente le retour au tangible : quelqu’un qu’on connaît, qui a un passé, des défauts visibles.

Et le roman pose une question simple :

vaut-il mieux une relation rassurante mais imparfaite, ou une relation intense mais opaque ?